留守十八年，十岁妹妹问我是谁
精彩试读
“不是，老家来的姐姐，送点东西。”
母亲立刻说：
护膝可以先送过去。
今天太突然了。
“这是你姐姐，叶晚禾。”
昭宁。
“昨晚孩子们闹得太晚，现在都没醒，你别过来。”
我把书包放下，拿出成绩单，又放回去。
我放回去。
屋里笑声一阵接着一阵。
“先穿这个。”
“今天小寿星最棒。”
我不想他们担心，没再提过。
母亲还是不安。
母亲想了想，也放下心。
又是以后。
“你那时候太小，说了也不懂。”
护膝是在镇上药房买的，十二块八，最便宜那种。
我在楼下等了十个小时，终于等到回家的爸妈。
“这次不用等他。”
宁，是安稳。
父亲放低声音：
中午，父亲给我打电话，号码提示停机。
我刚走到门口，就听见母亲的声音。
“姐姐大了，懂事，住酒店舒服。”
我夹了一口青菜。
我看着父亲叶成业，愣了一下。
我想，爸妈不在地下室了。
“去楼下买早饭了？”
爷爷怕我被木刺扎，拿砂纸磨了又磨。